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iIN LOC DE PREFATA

Aceasta poveste e adevarata.

Autoarea a cules-o din soaptele trestiilor, pe un mal de lac
romanesc. Trestiile, povestind, n-au pastrat cronologia istorica; au
preferat o cronologie de intensitate.

Astfel Tnceputul e un fel de sfarsit, iar sfarsitul... ,Marea
intalnire” este adevaratul inceput: initierea in dragoste si iertarea
unui suflet, a multor suflete!

Firul conducator prin acest labirint de intAmplari petrecute
in secolul nostru, voluntar estompate de fictiunea visului, s-ar
putea gasi poate in versurile lui Verlaine, ,Jadis et Naguére”, care
tine loc de motto, nu pentru fond, ci pentru forma.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I'lmpair

Plus vague et plus soluble dans l'air
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Locuitor in trecere pe planeta ,Terra”, daca te-au plictisit
lozinci prea des repetate sau daca si-a pierdut pentru tine sensul
si valoarea ,Cuvantul”, intrebuintat in scrieri emfatice, retorice
si mincinoase, opreste-te o secunda din drum si cauta in Biblie
Adevarul!

Chiar daca ti-ar parea, citind-o, demodata si neverosimila,
iti va aduce liniste si mangaiere!

in prima epistola a Sf. Apostol Pavel catre Corinteni, ti se
lamureste de la inceput (paragraful 13) cele ce le trebuie cuvintelor
ca sa capete sens:



,Daca as vorbi in limbi omenesti si ingeresti si dragoste nu
am, sunt ca o arama sunatoare...”

Si sfarseste cu cuvintele: ,Acum dar raman aceste trei:
Credinta, Speranfa si Dragostea; dar cea mai mare dintre toate
este Dragostea”.



BOALA

In 2 februarie 1968, Domnicu intré in sectia de Reanimare
si terapie intensiva a neurochirurgiei de la Spitalul Central din
Bucuresti. Nu voisera sa o primeasca la inceput, pentru ca desi
avea o0 boala neurologica si nevoie de reanimare, cazul ei nu
era chirurgical: nu i se taiase nimic din centrii nervosi, dupa o
craniectomie spectaculoasa.

Dar, in sfarsit, cum era doctori{a ca si ei, la munca de jos,
nu Tn centru universitar, cum era Spitalul nr. 9, ci la o biata circa
de pediatrie in dealul Vacarestilor, au primit-o totusi pentru ca
clinica de unde venea nu avea sectie de terapie intensiva. Pentru
scurt timp! Stiau ca intr-un fel sau altul nu va ocupa mult timp
patul sortit tumorilor cerebrale sau al capetelor sparte. Granita
dintre specialitati este creata de om, dar vai ce incurcatura cand
specialitatile se intrica, uitdndu-se ca omul e un tot, care nu se
poate examina Tn bucati decat doar la cursuri in amfiteatre.

Cu pile, bunavointa si scandal din partea medicului de
garda, brancardierii 0 adusera prin curtea spitalului in ,Salonul de
Reanimare nr.1” si o asezara, cu cearceaf cu tot, pe patul-masa.
Ochii si mintea fii erau vii $i era multumita ca vazuse doi braduti
necajiti in curte, imbracati in zadpada si plecati sub povara, ca doi
mineri pitici, incarcati de diamante.

O durea fiecare bucatica de carne si durerea era singurul
semn ca aceasta carne traia, caci de miscat nu se mai putea misca
deloc; toata reteaua de nervi era bolnava, {inand intr-o intepeneala
dureroasa, ca intr-un corset strans la maximum, intreg trupul. In
aceeasi intepeneald, incinsa de corsetul mortii, ca intr-o liniste de
precimitir, se gasea si Salonul nr.1, de reanimare. Masa pe care
era asezata o durea ingrozitor!

De o parte si de alta a salonului erau cate 5 paturi la fel,
toate ocupate. Ochii si mintea ii ramasesera intregi si infelegea sa
se serveasca de ele pentru a vedea ce se petrece in jurul ei si sa
mai uite de dureri. Sora-sefa statea la masa din mijlocul salonului
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si rodea dintr-un mar. La un moment dat se scula, se apropie de
patul ei, care avea numarul 10, si Ti baga tubul de oxigen in nas.
Totul se petrecuse pe muteste intre sora si Domnicu, caci desi
putea vorbi, tacea cu placere, facand economie de respiratie; fu
recunoscatoare pentru oxigen.

in curand aparu un sir de halate albe, cu un omulet mic
si volubil in frunte: vizita. Pe fiecare masa zdcea ceva ce fusese
candva un om. Tofti ceilalti 9 erau in coma, afara de nr. 10, care
pandea cu pleoapele lasate simuland inconstienta. Fiecare locatar
cocotat pe masa era burat de tevi peste tot, intregind lumea de
fictiune tehnica pe care o traise si datoritad careia, probabil, ci
se gasea aici. Semanau mai mult cu instalatii stereofonice sau a
tablouri electronice de conducere si control decat a oameni veniti sa
se vindece in spital. Terapie intensival Ce mult invatase medicina
de la subsolurile spatiale! Tubul de cauciuc din gurd mergea pana
in stomac, pentru alimentatie artificiald; in nas, tubul de oxigen, ca
sa zicem asa, de rutina; mainile legate de suporturi erau innadite
de stelaje, care varsau in sange perfuzii; tub pentru urinat; tub
pentru gaze; benzi de cauciuc care-l legau pe bietul macabeu sub
control litic, de electrocardiograf.

La urechea profesorului se sopteau vorbe. Pareau sa-|
intereseze operatiile facute de el care rezistasera patru zile. O
chestiune de statistica, de norma sau de bani? Cine ar fi putut
spune? Era un mare chirurg si bolnavii trebuiau s vina cu incredere
la el. Scara lui de valori nu putea sa fie a bietei fiinte care zacea
pe patul nr. 10 si care apartinea unei lumi detestate de guvernanti.
Pentru el, ca prima valoare, era, probabil, meseria; apoi Puterea,
adica Partidul, si in fine banii, care aduceau si ei un fel de putere.

Langa Dominicu, in patul nr. 9, era Partidul: cu capul infasurat
in scutece, bossul politic beneficia de respirator. Intelesese c& era
singurul Draeger si daca s-ar fi incurcat rau treaba pentru ea, nu
putea avea nici o speranta, caci n-ar fi putut scoate de la respirator
pe un academician, ca sa o puna pe eal

Ca sd nu fincurce valorile, doctorii erau pusi in grea
incurcatura de cand se pusese problema, ,cine are dreptul la viata
si decilareanimare maiintai?”, (nicaieri pe pamant nu era loc pentru
epurare renala, transplant de organe, loc suficient pentru terapie
intensiva). Doctorii, zic, facusera legi morale cérora incercau s3 se
supuna chemand uneori in ajutor calculatoarele, care nu puteau fi
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acuzate de partialitate.

Fusese oare undeva pus in fisa atotputernicul Partid,
singurul Dumnezeu pe pamantul pe care traia?

Cand pleca vizita, sora-gefa, care pana atunci facuse
o figura onorabila, se hotari brusc sa se distreze putin, pana la
sfarsitul vizitei in celelalte saloane. Cumparase o jucarie mecanica
pentru un nepotel, un trenulet mititel cu sine si, in linistea mortii,
incepu sa se joace. Era de necrezut! Instala sinele, locomotiva,
trenul, toate pe jos. impinse de electricitate, vagoanele pornira.
Se aprindeau becuri de alarma la electrocardiograf, dar si mica
locomotiva arunca flacari; se terminau perfuziile, dar si sina se
termina si trenul trebuia indreptat cu ajutorul macazului in alta
directie; punga respiratorului se umfla din ce in ce mai rar, dar si
trenul intra in tunel. Bazaitul trenului electric aducea o nota vesela
in linigstea salonului de reanimare. Sora-sefa 1l acompania, cantand
un cantecel la moda. Timpul si spatiul Tsi pierdusera sensul pentru
toti. Nu mai existau zi si noapte; erau cu totii undeva departe.
Singura idee ce-o avea Domnicu in cap, era tura. Existau ture si
astepta tura cealalta, nu atat pentru ea, cat pentru cei ce erau in
pericol de moarte. Dupa un timp, trenuletul isi lua locul cuminte Tn
cutie...

Se miscara doctorii. Fiecare igi ingrijea mut pacientul lui
mut. Numarau sticlele de perfuzie care se golisera, borcanele
de alimentatie artificiala, masurau borcanele de urina, cercetau
permeabilitatea tuburilor, scriau fise si plecau. Pe cei care nu
aveau doctor particular, ii ingrijea doctorul de garda, dar acesta
era ocupat momentan cu sora-sefa, careia ii facuse propunerea
sa mearga cu el in oras. Pe cand se targuiau, observara ca Nr.
5 Tncetase sa mai respire. Era rece; se odihnea mai de mult in
Campiile Elisee... Indata au venit brancardierii si, deci, la morga.
Plictisita, Gigi, sefa, incepu sa desobstrueze pe boss. Patul nr. 5
se ocupa imediat: alte sonde, alte perfuzii, si probabil altii asteptau
randul Tn culise, ca la balet.

Usa se crapa si prin crapatura se vedea din cand in cand
acelasi chip de femeie, cu ochii innebuniti de groaza si de durere, cu
parul sur neingrijit, privind intr-una spre patul nr. 9, in care horcaia
cuminte academicianul. Ea Tncercase sa-si asigure soful contra
tuturor intadmplarilor neplacute si a complicatiilor date de boala.
Fusese operat de tumoare cerebrala si toate necazurile se abatura
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contra lui. Doctorii, surorile si medicamentele straine erau platite
si avea si sora de noapte, pe Constanta. Avea abcese pulmonare,
datorita probabil intubarii (,Seratia”, cea mai netratabila infectie
intraspitaliceasca). Ca sa-l mentina in via{a, avea nevoie de o
baterie de antibiotice, respirator si aspiratie intrabronsica, oxigen
in permanenta. Dar pe la orele trei noaptea, baietii responsabili de
tuburi de oxigen, dispareau in cotloanele de la subsol si nu mai
erau de gasit. Stand de garda in crapatura dintre usi, caci inauntru
nu avea voie, sotia academicianului stia exact cand oxigenul era
pe sfarsite si-l descoperea oriunde ar fi fost. Astfel 1i salvase si
viata lui Domnicu si, probabil, a multor bolnavi. Pretioasele tuburi
erau pentru toti. Sotia credincioasa facea treaba de folos obstesc
si dupa un timp isi dusese barbatul acasa, chiar daca nu intreg,
dar cel putin in viata.

Pe Domnicu o ingrijea baiatul. Era in ultimul an de medicina
si boala ei cazuse intr-un moment cum nu se poate mai prost
pentru el: examene, lucrare de diploma, concurs de internat. Statea
I&nga ea cu ochi de caine batut, vazand ca boala merge inainte,
cu sau fara tratament. Baiatul, bun si destept, suferea mai tare ca
Domnicu; suferinta celui drag e cea mai mare dintre suferinte. El
totdeauna dorise sa aiba o familie si acuma cand se adunasera
toti de prin lagare si puscarii, o lovise boala. Mama lui nu merita
aceasta soarta dupa suferintele indurate prin inchisori si el statea
neputincios la patul ei, fara sa o ajute.

Se agata cu ultimele forte de viata, ca sa nu-i mai vada
ochii. Nu cerea nici morfina pentru a-si alina durerile si a se cufunda
in neant, tot de grija lui. Se caznea sa respire, ca sa-si elimine
ralul traheal, caci de tusit nu mai putea tusi si nici nu indraznea sa
pronunte cuvantul Euthanasie.

Baiatul o descoperise pe Constanta intr-o noapte si se
decise sa o castige de partea lui pentru a-l ajuta sa-si ingrijeasca
mama. Pe langa tumoarea academicianului, avea sa se ocupe
de acum Tnainte si de Sindromul Guillain-Barré, de care suferea
Domnicu. Constanta era o sora voinica si cu sufletul de pe vremuri;
vorbea cu mortii de pe paturi, se rastea cu dragoste la ei, cand
nu trecea mancarea prin tuburi sau cand in bocal nu era nimic.
Cu Domnicu proceda astfel: o facu asistentda de gradul doi in
timpul lungilor nopti inghetate, in care una era totul si alta nimic,
dar unindu-se puteau sa se ajute si sa ajute pe altii. Constanta
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lucra de zor, iar doctorita, pusa acum in tema, observa tuburile
si borcanele si striga daca nr. 7 varsa sau daca unul incepuse
s& se miste. Mainile Constantei si ochii doctoritei alergau in toate
partile descoperind tot ce se petrecea in salon, cu dibacie, dar
gandurile lor erau la picioarele Domnului, la lemnul pe care s-a
savarsit Crucificarea...

Nopti de cogmar, nopti de rugaciune, nopti de impacare...
Vera, Mariana, Alina, etc., drumul ei medical fusese presarat de
multe nume de surori care isi facusera datoria. Dar cat de greu
e sa ti-o faci! Meritau sa fie trecute undeva intr-o carte de sfinte,
daca ar exista o astfel de carte. Fara surori de caritate, doctorii sunt
pierduti cu bolnavii lor cu tot. Acum spitalul era plin de domnigoare
cu carte, care nu spalau si mangaiau bolnavii; vanau in schimb
doctori si situatii. Bolnavii erau lasati pe mana servitoarelor, care
capatasera numele de infirmiere si care nu faceau nimic fara plata:
spalatul costa 10 lei, schimbatul asternutului, 10 lei. Si farfuria de
mancare adusa la pat si deschisul ferestrei, toate se plateau. In
saloanele comune, supraincarcate, bolnavii se ajutau intre ei, dar
cei paralizati amorteau neintorsi pe o parte si pe alta si faceau
escare. Daca Domnicu n-a facut, fu datorita Constantei, care
se pricepea s-0 intoarca cu cearceaful, ca sa menajeze nervii
durerosi. Méainile ei erau indeméanatice si usoare; erau maini care
zburau parca in jurul bolnavului, erau maini care fac din meseria
de sora o meserie sfanta. Daca ai norocul sa intalnesti astfel de
surori, cand esti grav bolnav, da-le singura satisfactie pe care o
asteapta: fa-te sanatos.

Usa se deschidea din cand in cand si pentru Domnicu,
aparand prin crapatura capete de prieteni, de colegi, de rude.
Vroiau oamenii sa-si ia ramas bun? Sa stie bolnava ca sunt
aproape, ca sar intr-ajutor, ca merg cu ea? Pana unde?

Se auzea zgomot de castroane din alte saloane. Venea
masa. Aici nu venea nici o masa. Li se dadea bolnavilor din salonul
Je reanimare un amestec de lapte praf, in care se turna clorura de
potasiu la unii, uree la altii, concentrate de calorii si doctorii, care
curgeau pe tub Tn stomac pentru oamenii care uitasera sa inghita.
Avea si Domnicu problemele ei cu inghititul; astepta cu oarecare
frica tubul si cu groaza tracheotomia. Noroc ca mai traia inca din
rezerve, cum traisera cu zece ani in urma, vorbind intr-un mod
complicat si modern, intr-un alt ,context”.
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